La festa di Sukkot dovrebbe essere il giorno più lieto del calendario ebraico. È anche la festa dello stare insieme e della comunità. Di tutte le festività di pellegrinaggio, Sukkot era la più popolare e la più amata. Tanto che nelle nostre fonti si chiama Hechag, LA festa, e Zeman Simchateinu, il tempo della nostra gioia.

Al tempo del Secondo Tempio gli ebrei erano, come al solito, divisi. I Sadducei erano costituiti dalla classe sacerdotale e dai ricchi. In opposizione ai Farisei, che includevano i rabbini, i saggi e la maggior parte del popolo, gli Esseni e molti altri. C’era tensione tra questi gruppi, ma a Sukkot le divisioni sono state messe da parte e la liturgia è stata attentamente progettata per contemplare la sensibilità di ciascuna fazione. Ad esempio, il fulcro della Cerimonia dell’Acqua (Simchat Beit Hashoe’va) era una processione popolare in cui saggi e gente comune guidavano il popolo, con i sacerdoti insolitamente nelle retrovie. Durante il rito del Tempio, il Sommo Sacerdote, quasi per definizione un Sadduceo, conduceva i rituali rispettando le usanze farisee, soprattutto in una cerimonia fondamentale: il versamento dell’acqua sull’altare come un modo per implorare Dio per piogge abbondanti.

Un Sukkot in particolare, tuttavia, era destinato a cambiare tutto

L’anno era il 100 a.C,. circa, e la Giudea era governata da Alessandro Yannai. Yannai era il nipote dell’ultimo Maccabeo rimasto, che stabilì un regno ebraico indipendente dopo aver sconfitto i Seleucidi nell’eroica guerra che ricordiamo ad ogni Chanukkah. Era carismatico, parlava bene e prese il potere in mezzo ad aspettative messianiche. Essendo un sadduceo, ma anche discepolo del grande fariseo Nitai di Arbel, era visto come un unificatore. Avendo assicurato più territorio alla Giudea, gli fu attribuito il merito di aver reso il paese più sicuro e più forte.

Ma dietro la patina di apertura e unità, Yannai era assetato di potere e aveva poco rispetto per le norme del governo ebraico. Rifiutò di rinunciare al titolo di Sommo Sacerdote, ponendo fine alla separazione del potere tra secolare e religioso, poiché era sia sacerdote che sovrano. Si è autoproclamato re illegittimamente, titolo al quale possono aspirare solo i discendenti del re Davide. Il Talmud racconta di come castrò il Sinedrio (che fungeva da alta corte) riempiendo i suoi banchi di lealisti e dichiarandosi immune da procedimenti giudiziari. In sintesi, quelli che oggi chiameremmo “pesi e contrappesi” furono smantellati. Quindi, decise deliberatamente di favorire una minoranza sadducea estremista e di conferire loro un potere eccessivo a scapito della maggioranza farisea. Non solo: procedette anche all’annessione di Idumea e Iturea nonostante il consiglio dei saggi (i saggi temevano che se avessimo annesso un altro popolo, ci saremmo ritrovati con uno di loro a governarci).

Un crescente malcontento nei confronti delle politiche di Yannai raggiunse il culmine durante Sukkot. Si sperava che Yannai usasse la festa dell’unità per fare un gesto verso i Farisei e il popolo e sanare così la divisione. Ma così non fu.

Decine di migliaia di pellegrini avevano partecipato alla Cerimonia dell’Acqua e ora erano ammassati sulla spianata del Tempio aspettando che Yannai, in qualità di Sommo Sacerdote, versasse l’acqua rituale sull’altare. I Sadducei non credevano a quel rito, ma erano una minoranza. Le masse erano tese e l’aria era gravida di speranza e attesa. Il versamento dell’acqua implora un Dio amorevole di benedire il suo popolo con un buon anno, con piogge e raccolti, con pace e salute.

Yannai prese il barattolo d’oro, guardò la folla, sorrise con aria di sufficienza e poi, con aria di sfida, versò l’acqua sui suoi piedi mentre i Sadducei applaudivano e ridevano. Un sussulto di orrore si levò dalla spianata. E poi lo shock lasciò il posto alla rabbia. Qualcuno lanciò un cedro a Yannai e il re fu preso di mira da migliaia di cedri e chiamato usurpatore e tiranno. A quel punto era chiaro che lo fosse davvero.

Yannai, ordinò alla sua milizia personale di entrare nella spianata e falciare i manifestanti che avevano solo rami di palma per proteggersi. Quello al servizio di Yannai  non era un esercito ebraico. Per qualche tempo, l’esercito ebraico, che era un esercito popolare fin dai tempi dei Maccabei, si era rifiutato di seguire ciecamente il tiranno, così Yannai lo sostituì con una forza mercenaria professionale composta principalmente da Cilici e Psidi. Il re non aveva più a che fare con soldati ebrei scrupolosi, ma piuttosto con macchine per uccidere efficienti e obbedienti.

Quel giorno morirono nel tempio seimila ebrei. Ne seguì una guerra civile durata sette anni, nella quale i saggi e il popolo combatterono contro i Sadducei e i mercenari di Yannai. Morirono più di cinquantamila ebrei e gran parte del paese fu ridotto in rovina.

Attraverso la pura brutalità, Yannai represse la rivolta. L’atto finale fu l’esecuzione di massa dei Farisei e delle loro famiglie. Yannai banchettò con le sue concubine mentre le persone venivano decapitate, squartate e, con un’innovazione occidentale che era di gran moda, crocifisse. Gli storici credevano che le fonti talmudiche e lo storico Giuseppe Flavio (che registrò quegli eventi nei decenni successivi) avessero esagerato grossolanamente riguardo alla crudeltà di Yannai. Ma nel 2018, durante gli scavi delle fondamenta del nuovo edificio dell’Accademia Bezalel, nel complesso russo di Gerusalemme, i lavoratori trovarono le fosse comuni di quel massacro. Donne, bambini e persino resti di feti, prova evidente le donne incinte vennero giustiziate. Manufatti e monete tristemente incisi con il testo Yehonatan Hamelech, re Yehonatan (nome ebraico completo di Yannai), hanno confermato l’origine del sito. Né Giuseppe Flavio né il Talmud avevano esagerato. Nemmeno un pò.

Yannai governò per quasi 20 anni dopo la rivolta: il seme della distruzione era stato piantato. Pochi anni dopo la sua morte scoppiò una nuova guerra civile e i pompeiani di Roma ne approfittarono per occupare la Giudea. Quando i romani ebbero bisogno di un re fantoccio, Erode, uno degli Idumei “annessi”, fu felice di accontentarli, proprio come avevano temuto i saggi. Quella fu la fine della sovranità ebraica per venti secoli.

Il confronto con il presente non è allettante, ma i protagonisti di allora non sono equivalenti a quelli di oggi, e l’Israele di oggi non è il regno asmoneo. Yannai non è Benjamin Netanyahu e i farisei non sono il movimento di protesta. L’Israele di oggi è più forte e più resistente di quanto lo sia mai stato quello di Yannai. Ma i problemi sono gli stessi: corruzione, separazione dei poteri, gestione della diversità ebraica, monopolio religioso da parte di una minoranza e stato di diritto. E non ultimo il rapporto con gli abitanti non ebrei del territorio e la gestione dei rapporti con le superpotenze dell’epoca. L’Israele di due millenni fa fallì – quasi deliberatamente – in queste cinque dimensioni. Questi problemi strutturali sono ancora presenti e la nostra gestione non è sempre eccezionale. Come allora, lo Stato dipende dal mantenimento di una serie di delicati equilibri e di “status quo”, e come allora, sembriamo avere un fascino patologico nel scuotere la corda per poi scuotere la testa increduli quando l’acrobata si schianta sul terreno.

Forse c’è poco che noi possiamo fare riguardo alle questioni geopolitiche, ma ognuno di noi può contribuire a rendere questo Sukkot una festa di unità e solidarietà invece che di divisione e odio intestino. Forse possiamo dimostrare a noi stessi e al mondo che abbiamo imparato qualcosa da quel fatidico Sukkot di mille anni fa. Forse possiamo renderci conto che la nostra casa condivisa è fragile, come una Sukkah, e che ha bisogno di tutta la cura e l’amore che possiamo darle.

Sukkot significa aprire le nostre case e i nostri cuori ai nostri vicini, esercitare un’ospitalità radicale e celebrare la diversità della nostra gente. I rabbini discutono sul valore della mitzvah di invitare le persone alla nostra Sukkah. Invitare qualcuno che ti piace, qualcuno che ti porterà un beneficio, è meno meritorio. Dovresti invece spingerti a invitare qualcuno che non è come te, anche qualcuno che non ti piace, a sfidare te stesso per scoprire la tua umanità. Le nostre vite sono fragili e condizionate, come la Sukkah. La nostra storia ci ha insegnato che il nostro destino può cambiare senza preavviso. Ma stare insieme, rendersi conto che possiamo contare gli uni sugli altri, è l’antidoto definitivo alla nostra fragilità, sia come individui che come popolo.

Questo non è un appello ingenuo a ignorare le nostre differenze, né, Dio non voglia, a smettere di lottare per ciò che è giusto. È un appello a comprendere che esiste una reciprocità di destino che trascende le nostre divisioni, a riscoprire la bellezza di vivere all’interno di un popolo diverso, che, come un diamante, è più prezioso se ha tante sfaccettature. È un appello a comprendere che mantenere un popolo diverso dipende da un delicato equilibrio che deve essere gestito con responsabilità e cura. Come ho detto molte volte, l’ebraismo ci insegna che coloro che sono al governo portano il peso della responsabilità. Spetta a loro scegliere il tono, mostrare moderazione e rispetto e astenersi dal creare divisioni e sfiducia.

I governi riflettono le loro società. Come disse il rabbino Heschel: “In una società libera, alcuni sono colpevoli, ma tutti sono responsabili”. È molto conveniente per noi, come individui e finanziatori, dire che la responsabilità spetta solo a chi detiene il potere. Tutti abbiamo il potere di fare del bene. Tutti possiamo contribuire a un collettivo ebraico più sano e rispettoso. Sì, siamo fragili come la Sukkah. Il popolo ebraico era, è e sarà sempre vulnerabile. Grazie a Dio il nostro Stato ebraico è forte, ma è anche circondato da nemici, e la minaccia di dissoluzione interna si annida nei crepacci delle nostre divisioni. Possiamo soccombere a questa minaccia, oppure possiamo provare a vivere in un’unità plurale, perché questo è il nostro antidoto alla fragilità. Non invano, durante le festività, leggiamo la saggia imprecazione di Ecclesiaste che risuona oggi come duemila anni fa: “Una corda fatta di molti fili non si spezzerà facilmente”.

Testo di Chag Sameach / Jewish Funders Network