Poco prima del 27, in genere tra dicembre e i primi del mese di gennaio, scatta il campanello d’allarme, l’isteria collettiva da ricordo compulsivo. Fioccano le lettere degli insegnanti: tutti chiedono, a volte esigono, un testimone che venga a parlare alle classi. Alcuni hanno anche delle richieste specifiche. Lo vogliono di una certa età, precisano nelle lettere, meglio se sopravvissuto ad Auschwitz, possibilmente con il numero tatuato sul braccio. Altri si accontentano di uno che si è salvato, ma che comunque abbia una storia drammatica da raccontare. Non andrebbe bene, tanto per fare un esempio letterario, Geo Josz, il protagonista del racconto di Giorgio Bassani “Una lapide in via Mazzini”: grasso, dalla risata fragorosa, accolto con imbarazzo perché per niente riconducibile allo stereotipo della vittima scheletrica e sofferente. Il dramma è fondamentale perché l’obbiettivo è l’emozione. Gli insegnanti vogliono emozionarsi loro per primi, ritrovare un senso al lavoro di educatori e poi “far sentire” qualcosa ai ragazzi. La Shoah diventa un mezzo per generare commozione, per ritrovare un rapporto forte tra allievo e docente, per condividere un’esperienza emotiva, in una scuola sempre più orientata alla disumanizzazione, al nozionismo e al voto più che ai contenuti. Ma può la Shoah avere questa funzione? Non c’è niente di peggiore che costringere qualcuno a sentire. A volte si ottiene l’effetto contrario; addirittura si mettono a disagio i testimoni stessi, come è successo a Carla Neppi Sapun, una signora di Firenze, che si ritrovò davanti una platea di studenti ostili e disinteressati, perché non avevano idea di cosa stesse dicendo, essendo totalmente impreparati. L’emozione è una parte importante nel processo della memoria ma da sola non basta. E’ necessario un percorso storico che contestualizzi, una narrazione che inserisca la vita ebraica di quegli anni in quella cittadina e italiana. Spesso i ragazzi credono che gli ebrei non fossero nemmeno italiani, ignorano il processo di assimilazione, la convivenza pacifica, l’integrazione, il fatto che molti avessero combattuto nella prima guerra mondiale e fossero stati decorati, perfino che all’inizio fossero fascisti. Nessuno ha detto loro niente. Nei libri di testo non se ne fa menzione e nel programma non c’è tempo per un approfondimento. Io cerco di incoraggiare i progetti  scolastici che abbiano un follow up. Ti mando qualcuno ma poi tu, insegnante, trovi il tempo per fare una riflessione, un dibattito, un brainstorming. Oppure, ancora meglio, lo hai fatto prima.

A volte faccio presente che ormai purtroppo i sopravvissuti non ci sono più, oppure sono molto anziani e non possono mettersi i pattini a rotelle per raggiungere tutte le scuole o le cerimonie a cui sono invitati; allora vado io. Restano un po’ delusi quando mi vedono, ma poi si tranquillizzano. In fondo basta avere un ebreo, uno qualunque. Anche se non si tratta di un scuola, chiedo che l’ente che richiede la nostra partecipazione abbia un progetto avviato sul tema, trovi uno spunto da cui partire: una mostra, un convegno, un viaggio da fare a Auschwitz. Il senso infatti è che noi andiamo a supportare un’iniziativa che però è la città a progettare e sviluppare, non a riempire un vuoto di idee. Una volta, dopo molte mail in cui chiarivo questo concetto, arrivata sul luogo dell’evento organizzato da un’importante banca, ho trovato un enorme manifesto su cui campeggiava la mia faccia e il mio nome: ero io l’ospite della giornata, si aspettavano una conferenza sul mio lavoro di autrice teatrale, che non essendo stata concordata non avevo assolutamente preparato. La persona che doveva intervistarmi si era tirata giù da internet il mio curriculum completo degli ultimi venti anni e dopo averlo minuziosamente raccontato agli spettatori palesemente annoiati voleva che parlassi dei miei testi, ma non necessariamente legati al tema della giornata: così, in generale. Il senso dell’incontro, totalmente fuori contesto, si riduceva a: ecco qua un ebreo, studiamolo, facciamogli delle domande, conosciamolo. È proprio vero che avete la coda? Mi sono sentita come la scimmia umanizzata del racconto di Kafka, Una relazione per un’Accademia. Solo più a disagio.

Un’altra volta invece ricevetti l’invito di un’associazione blasonata fiorentina. Era stata la sezione femminile del circolo a volere la mia presenza: facendo qualche ricerca appresi che dopo il 1938 avevano cacciato un’iscritta, una scrittrice ebrea, licenziandola con una lettera dove, a loro dire, traspariva tutto il rammarico dell’allora presidentessa. Mi chiesero di fare un saluto ma mi fecero velatamente capire che sarebbe stato meglio non citare quell’episodio scabroso- che secondo me era invece importante e centrale, anzi, motivava la mia presenza e quell’occasione di confronto. Per loro era arrivato il momento di metterci una pietra sopra, al punto che avevano fatto cuocere delle challot, una specie di pane del perdono, che chiesero di mangiare insieme a me e agli spettatori, in segno di rappacificazione, quasi si trattasse di un’ostia consacrata. Risposi imbarazzata che avrei anche potuto mangiarlo, ma ricordai che il pane del perdono non poteva essere quel panino morbido e dorato: era un pane secco, duro, pieno di semi che si incastravano tra i denti e si correva il rischio di spaccarsi un molare a masticarlo. Dissi che avrei mangiato se prima avessi potuto raccontare della loro presidentessa, cosa che alla fine feci.

Il mio discorso evidentemente non andò loro giù. Non mi hanno mai più invitato.

Modalità: “Possiamo fare uno spettacolo da voi?”
Tra le tante richieste, numerose sono le proposte di spettacoli, concerti, monologhi e readings a tema Shoah. Secondo queste compagnie teatrali e artisti vari gli spettacoli dovrebbero avvenire fisicamente da “noi”, all’interno della comunità ebraica. “Noi” siamo un luogo geografico ma anche mentale. Noi, gli ebrei. Che dobbiamo essere contemporaneamente i produttori e il pubblico di queste iniziative. “Possiamo venire a narrarvi la vostra storia? Possiamo ricordarvi quanto avete sofferto?” Cosa cercano queste persone? Un riscatto? Una liberazione della coscienza? Una benedizione, un incoraggiamento? Oppure intravedono un business, per assurdo vogliono che acquistiamo i loro spettacoli che parlano della nostra tragedia? Spesso per questi eventi artistici ci viene anche richiesto il patrocinio che invece a Firenze concediamo solo a progetti particolari, condivisi, avviati nel corso del tempo e sfociati in una collaborazione. Alcuni se non lo ottengono si arrabbiano, si offendono, mettono su il muso. Come? Io ti dimostro buona volontà e tu non mi dai neanche un premio? Un pat pat sulla spalla, una menzione, una medaglietta di giusto?

“Posso venire da voi” inoltre ha a che fare con il bisogno di acquisire un’identità forte, con una richiesta di maternage affettivo: significa aspirare al ruolo di vittima. Diventare vittima vuol dire ricevere attenzione, venire coccolati, ascoltati, mostrare, attraverso la tragedia del popolo ebraico, la propria sofferenza personale di cui gli esseri umani in genere traboccano. Tutti siamo soli e affondiamo nell’indifferenza altrui. Ecco che allora c’è sempre chi scopre di avere un parente ebreo nell’albero genealogico, un cognome che potrebbe avere una lontana origine e familiarità. Tutti vogliono ebraicizzarsi, almeno un giorno, per sentirsi saggi, speciali, compatiti e compresi. Una riflessione a parte merita il contenuto di questi spettacoli.