Sono mesi che in Israele è un susseguirsi di funerali di soldati.  Uno dietro l’altro, tutti organizzati alla perfezione comprese le regole in caso di allarme. “dobbiamo continuare fino a liberare il paese dal pericolo di Hamas, fino alla vittoria. Se ci fermiamo prima il nostro amato sarebbe morto invano…” hanno detto al funerale padri, madri mogli e compagni d’armi, stringendosi gli uni agli altri come un grappolo umano e singhiozzando. Nelle stesse ore alla Knesset parlava Aviva Siegel, tornata libera dopo 51 giorni.

 “Mentre noi parliamo stanno stuprando le ragazze rimaste in ostaggio a Gaza. Le vestono come bambole, sono come dei burattini nelle loro mani. Fanno di loro quello che vogliono. Sono ragazzine, hanno 18, 20 anni. Finché ero lì cercavo di proteggerle ma ora sono rimaste sole.  Abusano anche dei ragazzi, ma per le ragazze è peggio…ho visto tutto coi miei occhi…non riesco a respirare, non ce la faccio, è troppo dura…” Ogni morto in guerra è un pugno nello stomaco, ogni ostaggio ancora a Gaza ti spezza il cuore e toglie il sonno. Netanyahu e il ministro della difesa Gallant continuano ad affermare che l’esercito potrà vincere la guerra e contemporaneamente liberare gli ostaggi. Ma non è vero.  O guerra o ostaggi. E gli ostaggi devono tornare. Non ne ho potuto più.

Ho spento la tv e chiuso il giornale e mi sono unita a mio marito nel volontariato che fa tre volte alla settimana. Abbiamo caricato la nostra automobile di scatoloni da portare a soldati e a sfollati e siamo partiti per la zona di confine con Gaza. In un’oretta ci arrivi.  Negli scatoloni c’era un po’ di tutto; da un fornello a microonde a pentole e a coperte, a saponette, dentifrici, biancheria e chissà cos’altro ancora. Non c’è bisogno o richiesta di un soldato o di uno sfollato che non venga esaudita da un enorme supermarket del volontariato e da decine di autisti volontari come l’avvocato Dviri. E non c’è ambito in cui la solidarietà non si sia espressa in questi mesi.

Passiamo per la strada, ora sgombra e ben pulita, che fu teatro della fuga dalla festa Supernova e ai cespugli dentro i quali si erano inutilmente nascosti i ragazzi, e ci fermiamo poco lontano per distribuire alcuni scatoloni a dei riservisti che si preparano a tornare a combattere. Non sembrano proprio dei cadetti appena usciti da West Point: codino legato con l’elastico, barba, infangati, sbrindellati e un po’ sbracati.

Al kibbutz Beeri, uno dei luoghi più colpiti, sono posteggiate decine di automobili. La loro famosa tipografia ha ripreso a lavorare. Sono tornati a coltivare le patate, il grano e la jojoba.  E lì vicino, come in una fata morgana, ci troviamo davanti a un campo punteggiato di rosso: sono fioriti anche quest’anno gli anemoni. Decido che è un buon segno.

Riusciamo a tornare a casa prima di rimanere bloccati dalle dimostrazioni al femminile per la liberazione degli ostaggi sulla autostrada Ayalon. A Kerem Shalom, valico di passaggio ai confini con Gaza, dimostranti di destra e altri parenti di ostaggi stavano invece dimostrando contro il passaggio dei camion con gli aiuti umanitari a Gaza, e proprio lì, a Gaza, dietro l’angolo, alcune donne avevano finalmente anche loro detto basta. E ci vuol coraggio a dirlo dove non c’è la libertà.